第十五章 威洛比突然辞别

你总是宁肯往坏处想，不相信会有好事。你宁愿担心玛丽安的痛苦和威洛比的过错，也不愿意替威洛比寻求一句辩解。你执意认定威洛比该受到责备，因为他向我们告别时不像平常那样亲热。难道你就不考虑一下他的情绪低落可能是由于一时疏忽，或是最近遇到了失意的事情所致？虽然我们并不能百分之百地对自己的判断有把握，但是难道仅仅因此就不考虑这些可能性吗？我们有一千条理由喜爱威洛比，而没有一条理由瞧不起他，难道我们不该对他公平一些？比如他的行为动机本身无可非议，而且暂时还不得不保密，难道你就不能认为还有这种情况的可能？说来说去，你究竟怀疑他什么？”

    “我也说不大清楚。但是，我们看到他刚才那副反常的样子，必然会怀疑发生了什么不愉快的事情。不过，你极力主张替他寻求辩解，这也很有道理，而我审人度事就喜欢诚实公正。威洛比也许确实有种种非常充足的理由那样做，我也希望如此。但是，他假如当即承认这些理由，倒更符合他的性格。保守秘密也许是应该的，然而他这个人怎么会突然地保起秘密来，这不能不使我感到惊奇。”

    “不要责备他违背自己的性格，该违背的还要违背。这么说，你当真认为我为他作的辩解是公平合理的喽？我真高兴——他被宣判无罪啦。”

    “并非完全如此。他们私下订了婚（如果他们确实订婚了的话），也许瞒着史密斯太太是有正当理由的。如果事实真的如此，那么威洛比目前尽量少在德文郡抛头露面，倒不失为上策。可是他们却没有理由瞒着我们啊。”

    “瞒着我们！我的宝贝，你指责威洛比和玛丽安瞒着我们？这就实在奇怪了，你每天不都是在用眼色责备他俩轻率吗？”

    “他们俩的感情我觉得不是问题，”埃莉诺说，“但是我需要他们订婚的证据。”

    “我对这两方面都坚信不疑。”

    “可是，在这件事上，他们两人没有一个向你透露过一个字呀。”

    “行动上明摆着的事情，还要什么字不字的。至少是近两个星期以来，他对玛丽安和我们大家的态度难道还没表明他爱玛丽安，并且把她视为未婚妻吗？他对我们那样恋恋不舍，难道不是把我们当成了一家人？难道我们之间

    对此不是都已经心理有数了吗？难道他的神色、他的仪态、他的殷勤多情、毕恭毕敬，不是每天都在请求我的同意吗？我的埃莉诺，你怎么能去怀疑他们的婚约呢？你怎么会有这种想法呢？威洛比明知你妹妹喜爱他，而这一走或许就是几个月，这样的情况下，你怎么能设想他对她没有吐露真情就走了呢？他们怎么可能连一句贴心话都不说就分手了呢？”

    “说真的，”埃莉诺答道，“别的情况都好说，可是就是有一个情况不能说明他们已经订了婚，这就是他们两人一直都闭口不谈这个问题。在我看来，这个情况比哪个情况都重要。”

    “这可真是太奇怪了！他们之间的相处得这样开诚布公，你倒对他们的关系提出怀疑，你可真是把威洛比看得太坏啦。这么长时间了，难道他对你妹妹的举动都是装出来的？你认为他对她真的是冷漠无情？”

    “不，我不这样认为。我相信，他肯定喜爱玛丽安。”

    “但是编派他的那样，他确实是冷漠无情、不顾后果地离开了她。如果真有此事，这岂不是一种不可思议的爱情？”

    “我的好妈妈，您可别忘了，我从来没有对这件事情有成见。我承认我对此有疑虑，但是不像以前那么重了，不久也许很快就会彻底消失的。如果我们知道他们两人有书信来往，那么我的全部忧虑就会烟消云散。”

    “你还真会假设呀。莫非你只有看到他们站在圣坛跟前，你才会认为他们要结婚了？你这姑娘真气人！我可不需要这样的证据。要我看，这事儿没有什么值得怀疑的。他们的所作所为没有什么不可告人的，自始至终都是光明正大的。你不可能怀疑你妹妹的心愿，那么，你怀疑的一定是威洛比。可这是为什么？难道他不是个既正派又有感情的人？难道他有什么言行不一的地方值得大惊小怪？难道他是个骗子？”

    “我希望他不会，也相信他不会，”埃莉诺嚷道，“我是喜欢威洛比的，真心实意地喜欢他。怀疑他不诚实，这让你感到痛苦，我心里决不比你好受。我的怀疑是不自觉的，我不会有意任它发展下去。说实在的，今天上午他的态度变化得真是让我害怕。他言谈反常，你待他那么好，他却丝毫没有以诚相报。不过，这一切倒可以用你所设想的他的处境来解释。他刚和我妹妹分手，眼看着她悲痛欲绝地跑开了。他害怕得罪史密斯太太，想早点儿回来又不敢，但他知道，推脱你的邀请，说他要离开一些日子，会在我们一家人的心目中留下形迹可疑的印象，那样他肯定会感到窘迫不安的。在这种情况下，我觉得他满可以直截了当地说明他的难处，这样做反而会更体面些，而且也更符合他的性格——但是我不想因为自己这么狭小的气量，就认为一个人和我们的看法不同，或者不像我们想象的那样前后一致和得体，便对他的行为提出异议。”

    “你说得很对。威洛比的确不该让人怀疑。虽然我们认识他的时间不长，但他在这里却并不是陌生人。有谁说过他的坏话？假若他可以自己做主，能马上结婚，临走之前却不把一切事情都立刻告诉我们，那才可怪呢。可是情况并非如此。从某些方面看来，这是件开头并不顺当的婚约，因为结婚还是遥遥无期的事情。所以也许目前采取保密的方式也是十分明智的呢。”

    玛格丽特走进来，打断了她们的谈话。这时，埃莉诺才有空能够仔细地考虑一下母亲的所说的这些话，承认其中有的说法是合乎情理的，但愿她说的全都是事实。

    她们一直没有看见玛丽安，到吃晚饭时她才走进饭厅，一声不响地坐到桌前。她的眼睛又红又肿，看样子，到这时她也是好不容易才忍住了自己的眼泪。她竭力避开众人的目光，既不吃饭，也不说话。过了一会儿，母亲怀着亲切和怜惜之情，默默地握住了她的手。顿时，她那点微不足道的坚毅精神被彻底摧垮了——她眼泪夺眶而出，拔腿奔出房去。

    整个晚上，玛丽安都处在极度的悲痛与压抑之中。她无法克制自己，也不想克制自己。只要别人稍微提到一点儿关于威洛比的事，她马上就受不了了。虽然一家人都在急切地尽力宽慰她，不让她难过，但是只要一说话，就不可能一点儿不涉及威洛比，不触动她的感情。